近期，一打开抖音，总会被一片淡蓝色的光海刷屏。这正是香港著名歌星、“四大天王”之一的黎明演唱会的现场——台下挥舞荧光棒的，大多是些70、80后的中年男女，当然，这其中肯定是以女性居多。 他们跟着旋律大声合唱，眼角似乎还闪着光，一遍遍大声呼喊着“黎明、黎明”，那神情似乎不像是在看一场演出，更像是一场穿越时光的集体仪式。这一幕幕就发生在澳门、佛山、杭州，蔓延至深圳、苏州、南京。黎明的全国巡演，串起的是一代人的青春坐标。这不仅仅是一次怀旧，更是一次灵魂的共振。 作为一个1978年出生的人，这一幕让我恍如隔世。荧光棒挥舞的，不只是对黎明的热爱，更是我们这代人集体倒流的青春时光。
金色记忆，那时的“天与王” 倘若要向今天的年轻人解释香港的“四大天王”意味着什么，恐怕还需费一番口舌。那不只是简单的四位流行歌手，更是象征着一个时代的文化符号，是我们这一代的青春里不可或缺的精神坐标。 “四大天王”的辉煌，称得上是香港流行文化黄金时代的缩影。他们不仅是歌手，更是影视歌多栖发展的“全能艺人”。这种“全能”不是如今流量明星简单的身份叠加，而是经过实打实的专业锤炼而来。黎明从新人做起，经历严格的培训和市场竞争，用《今夜你会不会来》、《情深说话未曾讲》等一首首金曲证明了自己的实力。那时的偶像，需要有真本事才能立足。 在我上初中到高中那段时期，身边几乎没有人能绕过香港流行文化的浪潮——尤其是“四大天王”：张学友、刘德华、郭富城和黎明，他们几乎占据了我们少男少女心中最闪亮的位置。有人钟情于其中一个，也有人四个都欣赏，而我，也在这股风潮中慢慢找到了自己的偏好。 一开始，我迷恋郭富城那头标志性的中分发型，我记得高中三年，都留着这种发型。后来，又喜欢上了刘德华深情款款的歌声；直到最后，黎明成了我心中真正的偶像，我开始专注学唱他的歌。当然，喜欢黎明并不影响我继续听其他人的歌，那个年代的我们，心里是可以同时装下好几个“天王”的，但偶像，只有一个。 那时，我家有一台老式录音机，放磁带的那种。我们镇上的文化书社里有卖歌星磁带的，一盒9块8毛钱，这对当时的我们来说，不算个小数目。有时，实在凑不出钱，就和同学互相交换磁带听，也算是一种少年时代的“资源共享”。 每隔一阵子，我都会约上同学，特意跑去文化书社转转，看看有没有新到的磁带——尤其是黎明的。只要他出了新的专辑，就会想尽办法向家里讨点零花钱，非得把它买下来不可。 一回到家，什么都顾不上，先把磁带塞进录音机，按下播放键。遇到特别喜欢的歌，就反复地听、跟着学。放完一面，取出磁带翻个面，或是按下倒带键，“咔哒”一声，旋律又重新开始。就这样一遍遍地循环，不知疲倦。 那时候记性好，耳朵也灵，一首歌听几遍就能跟着哼唱，再练几遍，大概也就像模像样了。不像现在，偶尔听到一首自己喜欢的歌，想学，在手机里反复听上好多天，却总是记不住调、跟不上词，不知道多久才能学会，索性也就放弃了，再没那个心思了。 说实话，我唱歌还算不错，黎明的歌更是几乎首首都会。和朋友在KTV聚会唱歌时，虽然不敢说自己唱得最好，但也绝不会输给别人。我还能唱不少粤语歌，粤语的发音大致能比八成爱好者更准一些。那时候我们追的四大天王，歌曲还是以粤语为主，国语歌反而比较少。 我能把粤语歌唱得像模像样，一方面是因为自己确实肯下功夫学（所以学习成绩不好）——你想，天天反复听，再笨的人也能摸出点门道；另一方面，还真得感谢一位同学。 记得初三那年，班里转来一位从西安来的同学，他因为身体需要调养，借住在我们安徽他小姨家（他小姨是我们学校的老师）。这位同学家境挺好，姑姑在香港，他也常去那边，也会说粤语。从他嘴里描述出来的东西，在我们看来都格外新鲜。我最记得他有一个手抄的歌词本，上面工工整整抄满了港台明星的歌词。就是他，一遍遍教我每个字的粤语发音，可以说是我粤语歌的启蒙老师。 那些工整抄写歌词的笔记本，那些贴在墙上的海报，那些省下早餐钱换来的磁带，共同构成了我们青春的载体。黎明对我们而言，早已超越了一个普通歌星的身份，成为青春岁月的一个情感坐标。
为何我们与今天的明星格格不入？ 如今我们这个阶段的人都已近50岁或者已经超过50岁了。我们这一代人，无论曾经年少时喜欢过谁的歌，或者把哪个歌星当作自己的偶像，都会对曾经的人、曾经的歌有一种难以割舍的情感。而面对当今社会的众多明星，从我们心底真的是很难产生共鸣，至少我是这样想的。 这种隔阂感，首先来自于成名路径的根本转变。 过去的明星，大多是“歌比人红”。比如，黎明的《今夜你会不会来》、《夏日倾情》、张学友的《吻别》、刘德华的《忘情水》，都是歌先火了，传唱到大街小巷，然后大家才深深地记住了这个人。那时候衡量一个明星红不红，就看他的唱片卖出去多少张，电影票房有多高——这些都是实打实的“硬通货”，是专业能力的体现。 但现在的情况反过来了，变成了“人比歌红”。很多明星先是参加综艺等等活动，在社交媒体上立住一个讨喜的“人设”，积累了大量的粉丝，然后才推出作品。所以现在的评价标准，也变成了能不能上微博热搜、打榜数据好不好看、话题度够不够高。这样一来，艺人的核心价值，就从比拼唱功、演技这些“硬实力”，转向了追求流量和热度。 记得有一次，我与远在北京的16岁的女儿通电话，其间，她试图向我介绍喜欢的某位“小鲜肉”，滔滔不绝地讲着他在综艺里的表现、微博上的互动，却说不出一首他的代表作。当我问起这位歌手的唱功如何，她愣了一下，说：“这不重要啊，他很有趣，很努力就行了。” 努力——如今这个词的涵义似乎也发生了改变。对于我们那代人而言，努力意味着对专业的精益求精。黎明为了唱好一首歌，会在录音棚里反复打磨；刘德华为了拍好电影，会亲自完成危险动作。而今天一些明星的“努力”，却更多体现在配合营销、维持人设上。 同时，明星与粉丝的关系也发生了本质变化。过去的明星与粉丝之间有一种微妙的距离感，我们“仰望”偶像，将他们视为榜样和梦想的化身。这种距离感反而更增加了神秘感和吸引力。而今天的明星则追求与粉丝的“零距离”，社交媒体上的日常分享、粉丝群的亲密互动，甚至形成了某种“养成系”关系——粉丝参与明星的成长过程，明星也需要不断满足粉丝的期待。 这种关系的变形，某种程度上削弱了明星作为“榜样”的光环。当我们看到明星在社交媒体上晒出与普通人无异的日常生活，甚至刻意“接地气”时，那种让人仰望的魅力自然也大打折扣。
时代变了，还是我们老了？ 面对这种隔阂，我们不禁要问：是我们变得固执守旧，还是时代真的变了？ 答案是复杂的。这不仅仅是个人好恶的问题，而是整个文化生产和消费模式发生了根本性变革。 以前的娱乐圈，讲究的是“慢工出细活”。唱片公司和电影公司会像老师傅带新徒弟一样，花时间、花本钱去培养一个新人。艺人需要经过长时间的训练和考核，有了真本事，才能有机会出人头地。这种方式虽然可能会埋没一些人才，但至少能保证，最后能站在舞台上的，都是有扎实功底的。 而现在呢，规则全变了，更像是一门“流量生意”。资本想的是如何快进快出，赚快钱，他们用大数据算出来现在大家爱看什么，然后就照着这个模子，快速包装出一个明星推向市场。所以，一个艺人价值多大，主要不看唱功、演技这些硬实力，而是看他能吸引多少关注、带来多少点击和消费。在这种模式下，有没有真才实学反而没那么关键，能不能吸引人们的眼球才是王道。 接触明星的渠道也完全不一样了。过去主要是通过电视和收音机，能上这些节目的，都是经过层层筛选的，一首歌能不能红，需要过编辑的法眼，也要经受广大听众的检验。如今是网络时代，手机App根据我们的喜好不断推荐内容，结果我们每个人都像活在一个“信息泡泡”里，看到的都是自己爱看的。喜欢小鲜肉的和怀念老歌的，几乎没有了交集，大家也失去了评判好坏的共同标准。 当然，也得承认，这其中确实有代沟的原因。我们这代70、80后，大部分人也算是吃过苦的，经历过物质从短缺到丰富的全过程，所以我们骨子里更认同一分耕耘一分收获，看重“奋斗”、“专业”和“沉淀”这些老派价值观。 我常常会想起当年那个为了买一盒磁带，宁愿少吃几顿早饭的自己。倒不是因为我们那时候特别能吃苦，而是因为那时，可选择的东西实在太少了。任何一点小小的美好，都像一份需要认真对待的礼物，得付出点“代价”才能换来。也许正是这种“来之不易”，才让我们对每一首歌、每一盘磁带都格外珍惜，像对待一场难得的盛宴。 而现在的年轻人，大部分从小生活在衣食无忧的环境里，接触到的信息不是太少，而是多得看不过来。所以，他们面对的不是“有没有”的问题，而是“选哪个”的烦恼，对待自己喜欢的东西，自然和我们那时有了不一样的方式和标准。 所以，这并非孰优孰劣的问题，而是不同时代背景下形成的不同文化心理。
我们捍卫的究竟是什么？ 在这一场场黎明演唱会的热潮之中，我想，我们真正怀念的，远不止黎明本人。 我们怀念的是一个需要实力和作品才能立足的公平时代。那时候，成功似乎是有迹可循的——只要你足够优秀、足够努力，总有机会脱颖而出。这种相对纯粹的价值观，与我们这代人的成长经历产生了深刻的共鸣。 我们怀念那个信息虽不发达却充满共同记忆的青葱岁月。在没有互联网的年代，一首好歌能通过电视、电台、磁带，真正地“传遍大街小巷”。遍布全国各地的我们，无论身处城市或农村，听着同样的音乐，看着同样的电视剧，有着更多的共同话题和集体记忆。而今天的文化消费现状，更加碎片化、圈层化，很难再出现像四大天王那样跨越年龄、地域的文化现象。 我们怀念一种踏实而专注的敬业精神。不仅是明星，整个社会都崇尚专业主义——做一件事，就努力去把它做好。这种精神在今天浮躁的社会氛围中显得尤为珍贵。 更深层次上，黎明演唱会又是一次集体的身份确认。我们这代人正处于人生的中场甚至下半场的阶段，面对身体的下滑、责任的加重、未来的不确定，我们需要通过回溯青春来确认自我的连续性和价值。挥舞荧光棒的那一刻，我们不只是黎明的粉丝，更是自己青春岁月的见证者和捍卫者。 这让我想起心理学家所说的“怀旧并非思乡，而是思己”。我们通过怀念过去，来理解现在的自己。黎明演唱会上，那些眼含热泪的中年人，或许正是在与年轻时的自己对话，重温那个充满可能性和激情的年代。
各美其美，致敬青春 理解了怀旧的深层心理，我们便能以更豁达的心态看待不同时代的偶像文化。 不必一味批判新时代，每一代人有每一代人的偶像和情感寄托方式。我们的黎明是他们的经典，他们的顶流也是自己的青春。我尝试理解女儿喜欢的明星，虽然难以产生共鸣，但尊重她的选择。就像她偶尔也会哼唱几句黎明的歌，承认“这些老歌还挺好听”。 这种理解和包容，或许才是成熟的表现。世界在变，审美在变，但人类对美好事物的向往、对精神寄托的需求是不变的。只是不同时代，这种需求以不同的形式表达出来。 最后，回归自身。感谢黎明和那个时代，为我们留下了如此多可以反复咀嚼的美好作品和记忆。这一场场的演唱会，是一次又一次珍贵的情感回溯，让我们确认了来路，也更坚定地走向未来。 演唱会的尾声，黎明唱起《那有一天不想你》。全场观众举起手机，点亮了一片星海。我忽然明白，那闪烁的光点，不只是为了台上的黎明，也是为了台下不再年轻的自己，为了那段永远回不去却永远闪耀的青春。 当我们高声合唱“抬头望雨丝，夜风翻开信纸”时，唱的已不是爱情，而是对一去不返的时光的深情告白。这一场场演唱会，是我们这代人给自己的一场仪式，一次告别，也是一个新的开始。 荧光棒会熄灭，演唱会会结束，但那份深植于心的青春记忆，将如黎明的那些经典旋律一般，在时光中永恒流转。而我们，将继续带着这份温暖，前行在人生的下半场。
